猫のへそ

猫ってへそがあるのかな？
あるはずだよ、哺乳類だもの。

うちのニヤンタのへそ、
見たことあるかな？
うーん、思い出せない。気になるぞ、猫のへそ。

ニヤンタ、おへそ見せて。
猫をひっくり返して、お腹をさぐってみる。
わからない。
うーん、見たような気がする。
去勢手術したとき、
ニヤンタはお腹の毛を剃られた。
ダークな毛色に薄桃色の裸のお腹。
傷跡をざらざらの舌でなめて、薄桃色になったのだ。ほんとうは青みを帯びた白いお肌なのに。

ぽちっと３ミリくらいの大きさのへそがあって、

小さいのねぇ、猫のへそ。
へんに感動してしまった。

いま、毛むくじゃらのニヤンタのお腹をさぐっても、へそのありかはわからない。
体をよじってかぷっ。
猫守の手をかんで、逃げちゃった。

モーツアルト師匠仕込みの魂もとける声で、アアーンと歌う。

幸せになりなさいと
猫ママはボクを生んだ
猫の神様は、透明なへその緒でボクと猫守家を結んでくださった。
ねぇ、遊ぼう、遊ぼう

獣医さんは
去勢手術をすると一生、心は子猫のままですよ
と、おっしゃった。

ほんとだ、ニヤンタは永遠の子猫。
近所の猫女に、
責任とってと
どさっと子猫を届けられる心配もない。
といっても、捨てにくるけれど……。