野良の昇天

　　　　　　　　　　　　　　　　　　野良の昇天

 

　まだ肌寒い三月の夕暮れ、バイトからもどってきた私はご近所さんとぱったり顔をあわせた。

「野良猫が車にひかれよって、あんたとこの家の横まで歩いて行って死んだわ」

「えっ。どこ？」

「そこや」

　私の足元を指差す。

「あんたが見たら震えよるからな、ちゃんと木の箱に入れてうちの車の側に置いたで。明日、役所が回収にきてくれるねん」

「ありがとう」

「うちの陳列棚の下に住んでた虎猫や」

　ご近所さんは大工さんでそのほかに二つの職業をお持ちだ。それで棺がわりに木の箱をこしらえてやったらしい。

　棚の下には五匹ほど野良が住み着いていて、ゴミ袋を漁っていた。どこも行くところがないからと、大工さんは見て見ぬふりをしていた。その虎猫は大きな黒猫とよく、うちの家の裏で日向ぼっこをしていた。どうしてまた、うちの家に逃げようと思ったのかわからない。

　帰宅するとニャンタが飛んできた。にゃーにゃー鳴いて離れない。だっこすると目を閉じてじっとしている。ははぁ、虎猫の断末魔の叫びを聞いたらしい。そりゃ怖かったでしょうよ。いやにべたべた甘える。

　翌朝、道路にしみついた血を洗い流していると、あの大工さんがいう。

「黒猫も死んどった。車に乗ろうしたら何か柔らかいものをぐにゅつと踏んでしもて、なんやと見たら黒猫や。いっしょにひかれて車の側で死んだのやな」

「人間でもひき逃げされる世の中やものねぇ」

　野良の運命を思った。

 

　その日のお昼、おもてにでると野良猫五匹、二匹は成猫で三匹は子猫だけど、それが一列に連なってそろそろと大工さんの棚の方から出てきて、十メートル先の塀のなかに消えた。めだかの学校ならぬ猫の学校みたい。あの猫たちも恐怖に怯えたらしい。

　うちのニヤンタはあれ以来、すごい甘えん坊になった。

　こっち、振り向いてよ～っ。遊ぼよっ。